Le leggende cinesi del tè

Questo breve confronto tra le due tradizioni narrative, orientale ed europea, fa emergere un particolare curioso: i tè cinesi non prendono mai il nome da persone. Niente imperatori, eppure spesso erano proprio loro a occuparsi del naming; ok invece alle scimmie (Tai Ping Hou Kui, “Scimmia Re di Tai Ping”), alle lumache (Dong Ting Bi Luo Chun), ai semi di melone (Lu An Gua Pian, “Semi di melone di Lu An”), alle montagne (Huang Shan Mao Feng), alla nebbia e alle nuvole (Lu Shan Yun Wu, “Nubi e nebbia del Monte Lu”).

Ma è possibile che in 5000 anni di storia la leggendaria bevanda cinese non abbia mai avuto un suo Earl Grey, insomma, qualcuno audace o eccentrico abbastanza per dare il proprio nome a un tè[3]? Secondo l’esperta di tè Winnie Yu[4], per comprendere l’approccio cinese bisogna partire dalle basi, ovvero dall’ideogramma, 茶. La parte superiore, chao, indica che il tè è una pianta. La parte media si legge ren, “uomo”, mentre quella inferiore è mu, “albero”. Il tè dunque è un prodotto della natura che l’uomo ha nutrito e solo lui è capace di apprezzarne il vero valore. Ma l’importanza dell’uomo non è assoluta, anzi: si riattiva solo in relazione tra il “sopra” e il “sotto”. Avete presente gli antichi dipinti cinesi di paesaggi, che raffigurano l’uomo come un minuscolo essere di fronte alla maestosità delle montagne, le cui cime si perdono fra le nubi? Ecco, quell’omino è il ren dell’ideogramma.

Molte leggende cinesi del tè, come ad esempio quella di Tai Ping Hou Kui, hanno più versioni, che spesso si intrecciano, si sovrappongono e si confondono tra di loro. Ma dietro l’apparente groviglio di scimmie, rocce, alberi antichi, mantelli rossi, imperatori, belle fanciulle, nebbie e nubi si nasconde uno schema unico e semplice, anzi semplicissimo, che è, appunto, bere tè e raccontare storie, sostiene lo storico e scrittore britannico Jason Goodwin, che dice: “Potevo capire perché i cinesi, che non credono in Dio, trovavano piacere nel loro tè”[5].

La maestria dello storytelling non è però un’esclusiva cinese: gli occidentali accompagnano il loro teatime con altrettanta immaginazione. Come, ad esempio, Honoré de Balzac, caffeinomane incallito e tealover appassionato, che amava intrattenere gli ospiti all’ora del tè con storie degne della fantasia di Tarantino (secondo quanto racconta il suo amico e biografo Léon Gozlan):

Fine come il tabacco del Ladakh, giallo come l’oro veneziano, questo tè corrispondeva senza dubbio alle lodi con cui Balzac lo profumava prima di lasciartelo gustare; per goderti il ​​diritto di degustazione, però, dovevi superare una sorta di iniziazione. Non lo offriva ai profani; e anche noi lo bevevamo di rado. Solo nei giorni di festa, tirava fuori la scatola di kamchatka in cui, come una reliquia, era racchiuso il tè e lentamente lo scartava dalla busta di carta di seta ricoperta di caratteri geroglifici.

Dopodiché, iniziava a raccontare, con un piacere sempre nuovo per lui e per noi, la storia di questo famoso tè d’oro. Il sole, diceva Balzac, lo maturava solo per l’imperatore della Cina; i Mandarini di primo rango avevano, come privilegio di nascita, il compito di annaffiarlo e curarlo. Veniva raccolto prima dell’alba da vergini, che lo portavano, cantando, ai piedi dell’Imperatore. La Cina non produceva questo incantevole tè se non in una sola provincia, e questa sacra provincia non ne forniva che poche libbre, riservate a S. M. Imperiale e al figlio maggiore della sua augusta casa. Per concessione specialissima, l’Imperatore della Cina aveva inviato alcuni pacchetti con le carovane allo Zar di Russia. Fu per mezzo di un ministro di questo Sovrano e di un ambasciatore amico che il tè incantato giunse al letterato, il quale ora, a sua volta, lo stava offrendo a noi.

Il tè d’oro che Balzac ricevette da M. de Humboldt era cosparso di sangue umano. I Kirghisi e i tartari Nogais avevano attaccato la carovana russa e solo dopo un lungo e sanguinoso combattimento la spedizione era giunta a destinazione, Mosca. Insomma, era una specie di tè degli Argonauti. La storia della spedizione, che qui ho molto accorciato, non è finita lì: vanno aggiunte le proprietà stupefacenti: troppo stupefacenti! A prendere questo tè dorato tre volte, ammoniva Balzac, si diventava orbi; e sei volte si diventava ciechi[6].

Léon Gozlan (1865), Balzac en pantoufles Vol 2.

Verso la metà dell’Ottocento, a cavallo tra le due Guerre dell’oppio, la Compagnia delle Indie Orientali mandò Robert Fortune come spia in Cina. Travestito da mandarino, il botanico scozzese fu incaricato di rubare niente meno che i semi del tè più pregiato e carpire i segreti di produzione. Già che c’era, decise di raccogliere anche qualche leggenda sul tè[7]. E se per ottenere i semi e i segreti Fortune dovette correre rischi mortali, i miti sul tè piovevano gratis: Il tè migliore? Ah, è quello raccolto dalle scimmie. In che modo esattamente lo raccolgono? Beh, è semplice: noi prendiamo sassi e li lanciamo alle scimmie sugli alberi di tè: quelle, furibonde, strappano a manciate le foglie e ce le lanciano indietro… Raccontare per confondere era una delle armi che la Cina usava per proteggere i suoi segreti più preziosi. Che poi, ammettiamolo, l’arma ha funzionato: basta pensare agli inglesi, che per tanto, tantissimo tempo erano convinti che il tè verde e il tè nero provenissero da due piante differenti[8]… E il “Monkey picked”? Anche a voi capita di crederci un pochino ancor oggi[9]? 😉

Come se la passano oggi le antiche leggende cinesi? Digitando su Google “Chinese tea legend” compaiono circa 47 000 000 risultati in 0,43 secondi. Bene, possiamo tirare un sospiro di sollievo, le leggende del tè non rischiano l’estinzione – tutt’altro. Sono vive, vegete e… addirittura aiutano il fatturato. In che modo? Ce lo svela Michael Harney: “Un tea broker taiwanese mi confessò una volta, ‘Se vuoi mantenere il cliente al bancone, la leggenda funziona molto meglio dei fatti secchi. Si presta meglio alle chiacchiere’.” [10] E in effetti è vero. Chiedete a chiunque abbia avuto esperienza nella vendita delle foglie pregiate: si incassa di più raccontando delle scimmie dai mantelli rossi che inviando le newsletter con le promozioni del “Black Friday”. Perché? Pare che dipenda dal modo in cui funziona il nostro cervello: preferisce seguire la trama di una storia piuttosto che le leggi della logica[11]. “Gratta la superficie in una tipica sala riunioni e scopri che siamo solo dei cavernicoli con valigette, affamati di una persona saggia che ci racconti storie”, dice Alan Kay, uno dei padri dell’informatica[12]. Importa poco se queste storie siano inventate o meno. Un vero tea lover, che sia una spia dell’Ottocento o un Gen Z, non rinuncerà mai a una storia o una leggenda da accompagnare al suo amato infuso!